# Le Train des Orphelins
**Auteur : Lucia Graves**
**Sous-titre : Les enfants volés de l'ancien monde et la réécriture de l'histoire familiale**

## Résumé

Le Train des Orphelins est une enquête en 24 chapitres répartis en cinq parties, documentant l'enlèvement systématique, la redistribution et l'effacement identitaire des enfants — non pas comme un acte de charité, mais comme une méthodologie mondiale de contrôle des populations. L'ouvrage examine le programme américain des trains d'orphelins qui a expédié 250 000 enfants vers l'Ouest entre 1854 et 1929 sous couvert de sauvetage, tout en séparant les fratries, détruisant les registres et convertissant les enfants catholiques dans des foyers protestants ; les programmes parallèles à travers le monde anglophone qui ont reproduit la même opération avec une cohérence remarquable ; les questions historiques plus profondes soulevées par l'ampleur sans précédent d'enfants sans parents au dix-neuvième siècle ; le système moderne de protection de l'enfance qui perpétue les mêmes mécanismes fondamentaux sous un langage professionnel et des cadres juridiques ; et les outils émergents de la technologie ADN et de la réforme juridique qui percent enfin le mur du silence que le système avait été conçu pour rendre permanent.

L'ouvrage s'appuie sur les archives de la Children's Aid Society, l'œuvre de Charles Loring Brace *The Dangerous Classes of New York* (1872), les témoignages oraux recueillis par l'Orphan Train Heritage Society of America (fondée en 1986), le National Orphan Train Complex de Concordia au Kansas, les archives britanniques des Home Children incluant l'affaire Harry Gossage (1889) et le rapport d'inspection d'Andrew Doyle (1874), le rapport australien *Bringing Them Home* (1997), les conclusions de la Commission de vérité et réconciliation du Canada (2008-2015), le rapport de la Commission Ryan sur les écoles industrielles irlandaises (2009), le rapport McAleese sur les blanchisseries de la Madeleine (2013), les recherches de Catherine Corless sur le foyer mère-enfant de Tuam, l'Adoption and Safe Families Act de 1997, les structures de financement fédéral du placement familial au titre du Title IV-E, les données du NCMEC sur les enfants disparus, la Convention de La Haye sur l'adoption internationale, la Convention des Nations Unies relative aux droits de l'enfant, l'ouvrage de Henry Mayhew *London Labour and the London Poor*, celui du Dr Peter Henderson Bryce *The Story of a National Crime* (1922), ainsi que les bases de données ADN commerciales incluant AncestryDNA et 23andMe qui reconnectent aujourd'hui des familles séparées il y a plus d'un siècle.

## Structure

### Partie I — Les enfants apparus de nulle part (Chapitres 1-5)
Le programme américain des trains d'orphelins démasqué comme ingénierie sociale plutôt que charité. Couvre l'histoire officielle de 250 000 enfants expédiés vers l'Ouest entre 1854 et 1929 et la réalité qu'elle dissimule, la Children's Aid Society de Charles Loring Brace et sa motivation explicite de disperser les « classes dangereuses » avant qu'elles ne puissent contester l'ordre social, les enfants qui n'étaient pas orphelins mais enfants de pauvres immigrants enlevés par la tromperie et la coercition, le processus de sélection où les enfants étaient exposés sur des estrades et inspectés comme du bétail tandis que les fratries étaient séparées de manière routinière, l'ampleur de l'effacement généalogique par les changements de noms et les dossiers scellés affectant des millions de descendants, et les programmes parallèles en Grande-Bretagne, en Australie, au Canada, en Irlande, en Espagne et en Argentine qui ont reproduit la méthodologie identique d'enlèvement, de destruction identitaire et de redistribution.

### Partie II — Les générations volées (Chapitres 6-10)
Le schéma mondial des programmes d'enlèvement d'enfants s'étalant sur plus d'un siècle. Couvre le programme britannique des Home Children qui a exporté plus de 100 000 enfants vers le Canada et les colonies entre 1869 et 1970 comme main-d'œuvre bon marché, la politique australienne des Générations volées consistant à enlever de force les enfants aborigènes pour « diluer la couleur » comme génocide racial délibéré, les systèmes de pensionnats canadiens et américains qui ont enlevé plus de 150 000 enfants autochtones avec l'objectif explicite d'anéantissement culturel et laissé des charniers sur les sites d'anciennes écoles, les écoles industrielles et blanchisseries de la Madeleine en Irlande qui ont enfermé des dizaines de milliers d'enfants et de femmes sous l'autorité de l'Église catholique avec les restes de 796 enfants retrouvés dans une fosse septique à Tuam, et le schéma unifié en cinq étapes — identifier la population indésirable, enlever les enfants, effacer l'identité, redistribuer comme main-d'œuvre, sceller les dossiers — déployé avec une telle cohérence à travers le monde occidental que la coïncidence n'est pas une explication crédible.

### Partie III — La connexion avec la Grande Réinitialisation (Chapitres 11-15)
Les questions historiques plus profondes auxquelles le récit conventionnel ne peut répondre. Couvre l'ampleur anomale d'enfants sans parents au milieu du dix-neuvième siècle — 30 000 enfants sans abri dans la seule ville de New York quand la population était de 500 000 — dépassant toute explication conventionnelle, l'hypothèse de la Tartarie et de la Grande Réinitialisation comme cadre de compréhension de l'explosion mondiale simultanée d'orphelins, les hôpitaux d'enfants trouvés en Europe construits à l'échelle industrielle pour accueillir des dizaines de milliers d'enfants annuellement à Moscou, Londres, Paris et Naples, les expositions universelles et leurs structures « temporaires » architecturalement sophistiquées coïncidant avec une croissance urbaine explosive et la redistribution des enfants, le vide généalogique créé dans des millions d'histoires familiales américaines où les arbres généalogiques s'arrêtent brusquement dans les années 1870-1890 dans les États receveurs des trains d'orphelins, et les bébés en couveuse exposés comme attractions de foire dans les expositions universelles et les parcs d'attractions pendant quarante ans dans des circonstances qui résistent à toute interprétation confortable.

### Partie IV — Le système aujourd'hui (Chapitres 16-20)
Comment le train des orphelins se poursuit sous des noms modernes. Couvre l'industrie du placement familial traitant plus de 400 000 enfants à tout moment avec des incitations financières fédérales récompensant le retrait plutôt que la préservation familiale, les Services de protection de l'enfance fonctionnant avec une combinaison de pouvoir et d'irresponsabilité qui présume la culpabilité et confond pauvreté et négligence, le marché de l'adoption internationale comme industrie pesant plusieurs milliards de dollars où la demande des nations riches crée des chaînes d'approvisionnement de fraude et de coercition dans les nations pauvres, le pipeline documenté entre les systèmes de protection de l'enfance et le trafic d'enfants la majorité des victimes mineures récupérées ayant un passé dans les services sociaux, et les milliers d'enfants qui disparaissent chaque année sans résolution dans un État de surveillance capable de tracer chaque transaction mais incapable de rendre compte de ses citoyens les plus vulnérables.

### Partie V — Reconquérir la lignée (Chapitres 21-24)
Comment le mur du silence est percé et ce qui doit changer. Couvre les tests ADN commerciaux comme technologie reconnectant des familles séparées depuis plus d'un siècle en révélant des récits familiaux fabriqués et en identifiant des parents biologiques à travers les États, la bataille juridique pour le droit des adoptés à des actes de naissance non scellés et à l'information sur leurs origines comme l'un des combats pour les droits civiques les moins médiatisés du dernier demi-siècle, les témoignages oraux des passagers des trains d'orphelins et des survivants des pensionnats dont le témoignage vécu refuse l'abstraction institutionnelle qui a réduit leurs vies à des dossiers, et les sept principes nécessaires au démantèlement du système — incluant que la pauvreté n'est pas de la négligence, que les enfants appartiennent à leurs familles sauf danger vérifié de manière indépendante, que les incitations financières doivent récompenser la préservation et non le retrait, et que chaque dossier scellé doit être ouvert car aucune institution n'a le droit de dire à un être humain qu'il ne peut pas savoir qui il est.

## Thèmes principaux
- Le programme américain des trains d'orphelins n'était pas de la charité mais de l'ingénierie sociale — Charles Loring Brace l'a explicitement présenté comme la dispersion des « classes dangereuses » pour prévenir une révolution sociale, tout en convertissant systématiquement les enfants d'immigrants catholiques dans des foyers protestants
- Un nombre significatif des 250 000 enfants n'étaient pas du tout orphelins — ils avaient des parents vivants qui étaient pauvres, immigrants ou célibataires, dont beaucoup furent trompés sur le caractère permanent du placement et passèrent leur vie à chercher des enfants dont on leur avait dit qu'ils seraient rendus
- Le processus de sélection était indiscernable d'un marché aux esclaves — les enfants exposés sur des estrades, inspectés pour leurs dents et leurs muscles, sélectionnés selon leur capacité de travail, les fratries séparées systématiquement, sans adoption légale, sans vérification des antécédents, sans supervision et sans recours en cas de maltraitance
- La même méthodologie en cinq étapes — identifier la population indésirable, enlever les enfants, effacer l'identité, redistribuer comme main-d'œuvre, sceller les dossiers — a été déployée à travers l'Amérique, la Grande-Bretagne, l'Australie, le Canada, l'Irlande, l'Espagne et l'Argentine avec une cohérence qui suggère une stratégie coordonnée plutôt qu'une impulsion parallèle
- L'ampleur des enfants sans parents au dix-neuvième siècle — 30 000 enfants sans abri dans une ville de 500 000 habitants, répliquée simultanément dans chaque grande capitale occidentale — dépasse les explications conventionnelles et soulève des questions que l'histoire institutionnelle refuse d'aborder
- L'effacement identitaire n'était pas accessoire mais central — noms changés, actes de naissance altérés ou détruits, dossiers d'adoption scellés par la loi, créant des millions d'Américains qui ne savent littéralement pas qui ils sont et des arbres généalogiques qui s'arrêtent brusquement dans les années 1870-1890
- Le système moderne de placement familial perpétue la même opération fondamentale sous un langage professionnel — avec des incitations financières fédérales récompensant le retrait plutôt que la préservation, des agences de protection de l'enfance confondant pauvreté et négligence, et un marché international de l'adoption alimenté par la demande des nations riches
- La technologie ADN perce le mur du silence en révélant des récits familiaux fabriqués, en connectant les descendants de fratries séparées sur des quais de gare il y a un siècle, et en prouvant que la vérité était portée dans les corps qu'aucune institution ne pouvait altérer
- Chaque institution de pouvoir du monde occidental — gouvernements, églises, œuvres caritatives, tribunaux — est arrivée à la même conclusion : le moyen le plus efficace de contrôler une population est de prendre ses enfants, et toutes ont agi en conséquence avec des méthodes si semblables qu'elles auraient pu être copiées d'un seul et même manuel

## Chapitres
24 chapitres répartis en 5 parties

## Licence

Ce livre n'appartient à personne — et donc à tout le monde.

Chaque mot de ce manuscrit est dans le **domaine public.** Vous pouvez le copier, le partager, l'imprimer, le traduire, le remixer, l'enseigner, en tirer des œuvres dérivées, le distribuer librement ou l'utiliser commercialement. Vous n'avez pas besoin d'autorisation. Vous n'avez pas besoin de demander. Vous n'avez pas besoin de créditer l'auteur — bien que si vous le faites, c'est apprécié.

Aucun droit d'auteur n'est revendiqué. Aucun droit n'est réservé. Aucun avocat ne vous contactera jamais pour avoir partagé un savoir qui n'a jamais été destiné à être possédé.

Ce livre a été écrit pour être donné — parce que c'est ce que fait la lumière. Elle ne demande pas de paiement. Elle n'exige pas d'attribution. Elle brille parce que c'est sa nature. Si ces mots vous aident, transmettez-les. S'ils aident quelqu'un d'autre, le but est atteint.

**Si vous détenez un exemplaire de ce manuscrit, vous le possédez. Pleinement. Entièrement. Il est à vous — pour le garder, le partager, le modifier, l'utiliser comme bon vous semble.**

Le savoir enfermé derrière un prix n'est pas du savoir — c'est un produit. La vérité qui nécessite un abonnement n'est pas la vérité — c'est un commerce. Ce livre refuse d'être l'un ou l'autre. Il est gratuit parce que l'information qu'il contient a toujours été gratuite — elle était simplement cachée, inversée ou revendue aux gens à qui elle appartenait.

Plus maintenant.


# Partie I — Les enfants apparus de nulle part

## Chapitre 1 — L'histoire officielle

Entre 1854 et 1929, environ 250 000 enfants furent chargés dans des trains dans les villes de la côte Est américaine et expédiés vers l'Ouest, au cœur du pays. Ils furent envoyés dans de petites villes à travers le Midwest, les États des Grandes Plaines et le Sud rural — dans des lieux qu'ils n'avaient jamais vus, auprès de familles qu'ils n'avaient jamais rencontrées, vers des vies qui ne ressemblaient en rien à tout ce qu'ils avaient connu. La plupart ne revinrent jamais. Beaucoup n'apprirent jamais d'où ils venaient.

C'était le programme des trains d'orphelins — et l'histoire officielle est celle de la charité.

Le récit enseigné dans les écoles américaines, quand il l'est, se présente ainsi : au milieu du dix-neuvième siècle, New York était submergée par des vagues d'immigration. Des familles irlandaises, italiennes, allemandes et d'Europe de l'Est s'entassaient dans les immeubles insalubres du Lower East Side. La pauvreté était écrasante. Les maladies étaient omniprésentes. Les rues se remplissaient d'enfants sans abri — gamins des rues, vendeurs de journaux, petits criminels, enfants abandonnés qui survivaient de restes et dormaient dans les embrasures de portes. Il fallait faire quelque chose.

Entre alors en scène Charles Loring Brace, un pasteur diplômé de Yale qui fonda la Children's Aid Society en 1853. Brace croyait que la solution à la pauvreté infantile urbaine n'était pas la réforme des conditions qui créaient cette pauvreté, ni le soutien aux familles luttant pour survivre, mais le retrait — des enfants, des villes, vers la campagne. Il appelait cela le « placement à l'extérieur ». Il croyait que les familles rurales offriraient des foyers sains, l'air frais, un travail honnête et des valeurs chrétiennes. Il croyait que les enfants s'en porteraient mieux.

Le premier train d'orphelins quitta New York en 1854, transportant quarante-six enfants vers Dowageville dans le Michigan. Le voyage fut organisé par le révérend E. P. Smith, un agent de la Children's Aid Society. Les enfants avaient de la petite enfance au début de l'adolescence. Certains avaient des parents vivants. D'autres non. La distinction, aux yeux de la Société, était sans importance — ce qui comptait, c'est qu'ils étaient pauvres, qu'ils étaient à New York, et qu'ils devaient être ailleurs.

Au cours des soixante-quinze années suivantes, la Children's Aid Society et les organisations affiliées envoyèrent entre 200 000 et 250 000 enfants dans des voyages similaires. Le New York Foundling Hospital, dirigé par les Sœurs de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul, gérait un programme catholique parallèle qui plaça environ 25 000 enfants entre 1869 et 1929. D'autres agences — le Boston Female Asylum, le New England Home for Little Wanderers, l'Illinois Children's Home and Aid Society — menaient leurs propres programmes de placement depuis d'autres villes. Au début du vingtième siècle, le train des orphelins était devenu le plus grand programme de relocalisation d'enfants de l'histoire américaine.

L'histoire officielle présente cela comme un triomphe humanitaire. Andrew Burke, passager d'un train d'orphelins arrivé dans l'Indiana en 1859, devint gouverneur du Dakota du Nord. John Green Brady, envoyé dans l'Indiana par un train d'orphelins à l'âge de neuf ans, devint gouverneur de l'Alaska. Ces histoires de réussite sont citées à répétition dans le récit officiel comme preuve que le programme fonctionnait.

Mais les histoires de réussite ne sont pas l'histoire. Elles sont l'exception que l'histoire utilise pour se justifier. L'histoire officielle omet bien plus qu'elle n'inclut.

Elle omet qu'un nombre significatif de ces enfants n'étaient pas du tout orphelins. Ils avaient des parents vivants — des parents qui étaient pauvres, qui étaient immigrants, qui n'étaient pas mariés, qui étaient malades, qui étaient simplement submergés par les conditions de la pauvreté urbaine de l'ère industrielle. Beaucoup de ces parents n'abandonnèrent pas volontairement leurs enfants. On leur dit que leurs enfants recevraient des soins temporaires, une éducation ou une formation professionnelle. On leur dit que leurs enfants seraient rendus. On leur mentit.

Elle omet que les enfants étaient exposés sur les quais de gare et dans les salles municipales comme de la marchandise. Les familles candidates circulaient parmi eux, les inspectaient, les choisissaient en fonction de leur taille, de leur apparente bonne santé, de leur aptitude au travail. Les fratries étaient séparées de manière routinière. Les enfants non sélectionnés étaient rechargés dans le train et transportés jusqu'à la ville suivante pour être exposés à nouveau. Certains enfants furent rejetés arrêt après arrêt, subissant l'humiliation d'être indésirables de manière répétée et publique.

Elle omet que beaucoup des enfants « placés » ne furent pas du tout adoptés par des familles — ils furent pris comme main-d'œuvre. Les garçons travaillaient aux champs de l'aube au crépuscule. Les filles étaient domestiques. Certains furent battus. Certains furent affamés. Certains furent victimes d'abus sexuels. Et il n'y avait aucun système de supervision, aucun suivi, aucune responsabilité. Les agents qui accompagnaient les trains plaçaient les enfants et passaient leur chemin. Ce qui se passait ensuite relevait de l'enfant et de la famille — et l'enfant n'avait aucun pouvoir, aucune voix et aucun recours.

Elle omet que les noms des enfants étaient fréquemment changés, leurs actes de naissance perdus ou détruits, leurs liens avec leurs familles d'origine rompus complètement et définitivement. Un enfant nommé Patrick O'Brien pouvait devenir Peter Johnson du jour au lendemain, et Patrick O'Brien cessait d'exister dans tout registre, toute mémoire, toute documentation. Des enfants qui avaient des parents, qui avaient des frères et sœurs, qui avaient des histoires, étaient transformés en pages blanches — sans nom, sans racines, n'appartenant à personne.

L'histoire officielle est une histoire de sauvetage. La vraie histoire est une histoire d'effacement. Et l'ampleur de cet effacement — un quart de million d'enfants sur trois quarts de siècle — a façonné le paysage généalogique de l'Amérique d'une manière dont la plupart des gens n'ont jamais entendu parler.

## Chapitre 2 — Qui étaient ces enfants ?

L'hypothèse ancrée dans le récit officiel est que les enfants des trains d'orphelins étaient le rebut de la société — la progéniture indésirable des immigrants pauvres. Des enfants des rues. Des gamins des caniveaux. Les déchets de villes qui avaient grandi trop vite et ne s'étaient pas assez souciées de leurs habitants. L'histoire suggère que ces enfants n'avaient nulle part où aller, que personne ne les voulait, qu'ils n'avaient aucun avenir à moins que quelqu'un n'intervienne. Cette hypothèse est fausse — et les preuves qu'elle est fausse ont toujours été disponibles.

Les archives de la Children's Aid Society, aussi incomplètes soient-elles, racontent une histoire plus complexe. Beaucoup des enfants placés dans les trains d'orphelins avaient des parents vivants. Les estimations varient, mais les études des registres survivants suggèrent qu'à peine la moitié des enfants étaient de vrais orphelins — des enfants sans aucun parent survivant. Le reste étaient des demi-orphelins, des enfants de parents seuls, des enfants de parents temporairement incapables de subvenir à leurs besoins, ou des enfants retirés de leurs familles par des organisations caritatives qui avaient porté un jugement sur l'adéquation de leurs foyers.

La catégorie d'« orphelin » était appliquée de manière lâche et stratégique. Dans le lexique de la protection de l'enfance du dix-neuvième siècle, un « orphelin » n'était pas nécessairement un enfant dont les parents étaient morts. C'était un enfant dont les parents étaient jugés inaptes — par la pauvreté, par la moralité, par la religion, par l'ethnicité. Un enfant dont le père était mort et dont la mère travaillait douze heures par jour dans un atelier de confection était un orphelin. Un enfant dont les parents étaient vivants mais vivaient dans une seule pièce d'un immeuble insalubre était un orphelin. Un enfant trouvé vendant des journaux dans la rue à huit ans était un orphelin. La définition était suffisamment élastique pour englober tout enfant dont les circonstances offensaient les sensibilités des réformateurs — et suffisamment étroite pour exclure toute obligation de s'attaquer aux conditions qui avaient produit ces circonstances.

Charles Loring Brace était explicite quant à ses motivations, et elles n'étaient pas purement humanitaires. Son livre de 1872, *The Dangerous Classes of New York*, exposait sa philosophie en des termes qui révèlent le moteur idéologique du programme. Brace voyait les enfants des immigrants pauvres comme une menace — une « classe dangereuse » qui, si elle restait dans les villes, engendrerait des criminels, des révolutionnaires et des déstabilisateurs sociaux. Il écrivait à propos de la « classe grouillante, misérable, dégradée, et pourtant forte et croissante » d'enfants pauvres et avertissait qu'ils représentaient « les prolétaires de New York » — une classe qui, si elle n'était pas dispersée, se lèverait un jour et détruirait l'ordre social.

Ce n'était pas de la charité. C'était de l'ingénierie sociale. Brace ne sauvait pas des enfants de la pauvreté. Il sauvait la société des enfants des pauvres — en retirant ces enfants de leurs communautés, de leurs cultures, de leurs religions et de leurs familles, et en les redistribuant dans des environnements où ils seraient assimilés à la culture dominante. Son programme était, selon ses propres termes, une mesure préventive contre la révolution sociale — une frappe préventive contre les conséquences politiques de l'inégalité, exécutée non pas en s'attaquant à l'inégalité mais en dispersant ses agents potentiels à travers un continent.

La dimension religieuse était significative et délibérée. La plupart des enfants placés par la Children's Aid Society étaient catholiques — les enfants d'immigrants irlandais et italiens qui constituaient la plus grande part des pauvres de New York. Les familles qui les recevaient étaient massivement protestantes — des familles d'agriculteurs du Midwest qui représentaient l'idéal de Brace de la vertu américaine. Le transfert d'enfants catholiques vers des foyers protestants n'était pas une caractéristique accessoire du programme — c'était un mécanisme de conversion, et l'Église catholique l'avait reconnu comme tel.

L'archevêque John Hughes de New York dénonça publiquement les trains d'orphelins comme un effort organisé pour voler des enfants catholiques et les élever comme protestants. Il n'avait pas tort. Brace ne faisait guère d'efforts pour dissimuler sa conviction que le catholicisme était une religion inférieure qui contribuait à la dégradation morale des pauvres. La réponse catholique fut d'établir un système parallèle : le programme de placement du New York Foundling Hospital, à partir de 1869, plaçait des enfants catholiques dans des familles catholiques. Mais même le programme catholique fonctionnait sur la même hypothèse fondamentale — que les enfants pouvaient être séparés de leurs parents et confiés à des étrangers comme solution acceptable à la pauvreté.

Les parents qui perdaient leurs enfants n'étaient pas consultés. Beaucoup étaient des immigrants récents qui parlaient peu l'anglais, qui ne comprenaient pas les systèmes juridiques fonctionnant autour d'eux, qui faisaient confiance aux institutions se présentant comme des aides. Certains parents placèrent leurs enfants dans des structures d'accueil temporaire pendant des périodes de maladie ou de chômage, s'attendant pleinement à les récupérer quand les circonstances s'amélioreraient — pour découvrir que leurs enfants avaient été mis dans un train et envoyés dans l'Iowa, le Kansas ou le Missouri sans adresse de réexpédition et sans mécanisme de retrouvailles.

Certains parents se rendirent à la Children's Aid Society et exigèrent le retour de leurs enfants. On leur dit que les enfants avaient été placés dans de bonnes familles. On leur dit que les enfants étaient mieux ainsi. On leur dit qu'il n'y avait rien à faire. Certains parents cherchèrent leurs enfants pendant des années. Certains cherchèrent le reste de leur vie. La Children's Aid Society ne répondait pas à ces demandes. Les archives étaient dispersées, incomplètes et, dans de nombreux cas, délibérément vagues. L'organisation qui avait pris les enfants ne priorisait pas — et dans de nombreux cas obstruait activement — leur retour.

Les enfants eux-mêmes recevaient des versions variées de l'histoire de leurs origines. Certains apprirent que leurs parents étaient morts. Certains apprirent que leurs parents les avaient abandonnés. Certains n'apprirent rien du tout. L'effacement de l'identité commençait dans le train et se poursuivait dans les foyers où ils étaient placés. De nouveaux noms. De nouvelles histoires. De nouvelles familles. L'ancienne vie ne devait pas être évoquée, pas être pleurée, pas être remémorée. Un enfant qui demandait après sa mère s'entendait dire qu'il n'en avait pas. Un enfant qui pleurait son frère s'entendait dire de l'oublier.

## Chapitre 3 — Le processus de sélection

La mécanique du placement par les trains d'orphelins révèle tout ce que le récit officiel tente de dissimuler. Le processus n'était pas une adoption au sens moderne du terme. C'était un marché — et les enfants étaient le produit.

Quand un train arrivait dans une ville, l'événement était annoncé à l'avance. Les journaux locaux publiaient des annonces des semaines avant l'arrivée des enfants. L'Atchison Daily Champion au Kansas, le Nodaway County Forum dans le Missouri, l'Albion Weekly News dans le Nebraska — les petits journaux à travers le Midwest publiaient des avis qui se lisaient comme des annonces d'inventaire : « Un groupe d'enfants de l'Est arrivera à l'Opéra vendredi. Les personnes souhaitant prendre un enfant doivent se présenter tôt. » Des affiches étaient placardées dans les magasins généraux et les bureaux de poste. Le langage était pratique, commercial, sans sentimentalisme : enfants disponibles pour placement. Tous âges. Garçons et filles. Venez voir.

Les enfants étaient apprêtés pour l'exposition. Dans les jours précédant l'arrivée, les agents baignaient les enfants, leur coupaient les cheveux et les habillaient de leurs meilleurs vêtements disponibles — souvent des tenues neuves achetées spécifiquement pour l'occasion. Les plus jeunes enfants, en particulier les nourrissons et les tout-petits, étaient vêtus de blanc. Les enfants plus âgés recevaient des vêtements solides suggérant la santé et l'aptitude au travail. La présentation était délibérée et calculée — pas si différente de la préparation de marchandises pour la vente.

Les enfants étaient alignés sur le quai de la gare ou dans une salle de réunion locale — une église, un tribunal, un opéra, un hall d'hôtel. Dans certaines villes, ils montaient sur des estrades. Dans d'autres, ils se tenaient en rangs sur le quai tandis que les habitants du bourg les encerclaient. Les familles candidates venaient les examiner. Le processus était public, visible et traité comme un événement communautaire. Des villes entières se déplaçaient.

Les familles candidates inspectaient les enfants comme elles auraient inspecté du bétail à une foire de comté. Elles vérifiaient les dents — des dents saines indiquaient une bonne nutrition et une santé générale. Elles tâtaient les muscles — des bras et des jambes forts indiquaient une capacité pour le travail agricole. Elles regardaient les mains — des mains calleuses suggéraient un enfant habitué au labeur. Elles posaient des questions sur la santé, le comportement, le tempérament et l'obéissance — des questions auxquelles répondaient non pas les enfants mais les agents qui les avaient accompagnés. Les agents servaient de vendeurs, associant les enfants aux familles selon les besoins déclarés : un garçon pour les champs, une fille pour la cuisine, un nourrisson à élever, un adolescent pour travailler.

Les enfants assez âgés pour travailler étaient les plus demandés. Un garçon en bonne santé de dix ou douze ans représentait des années de travail agricole gratuit — aucun salaire requis. Une fille du même âge pouvait cuisiner, nettoyer et s'occuper des enfants plus jeunes. Les nourrissons et les tout-petits étaient prisés par les familles souhaitant élever un enfant comme le leur — les plus jeunes enfants n'avaient aucun souvenir de leur vie précédente et pouvaient être entièrement assimilés. Les enfants entre les deux — trop grands pour créer facilement des liens, trop jeunes pour le travail — étaient les plus difficiles à placer. Les enfants présentant des handicaps visibles, des problèmes de comportement, la peau foncée ou des traits qui ne correspondaient pas aux attentes locales étaient souvent ignorés complètement.

Les fratries étaient séparées de manière routinière et délibérée. Une famille pouvait vouloir un garçon robuste pour le travail agricole mais n'avoir aucun intérêt pour sa petite sœur. Un couple pouvait vouloir une petite fille mais pas son frère de quatre ans. Les agents facilitaient ces séparations sans préoccupation apparente. Des frères et sœurs qui s'étaient accrochés les uns aux autres à travers la perte de leurs parents, à travers les soins en institution, à travers le voyage terrifiant vers l'Ouest, étaient arrachés les uns aux autres sur des quais de gare et envoyés dans des familles différentes dans des villes différentes — parfois dans des États différents. Les agents notaient parfois quelles familles prenaient quels enfants, mais ces registres n'étaient pas conçus pour faciliter de futurs contacts.

Les enfants n'avaient pas leur mot à dire. Ils n'étaient pas consultés. On ne leur demandait pas s'ils voulaient partir avec la famille qui les avait sélectionnés. Un enfant debout sur une estrade dans une salle municipale du Missouri rural, entouré d'étrangers, palpé et examiné par des gens évaluant sa valeur — cet enfant avait exactement autant de libre arbitre qu'un veau à une vente aux enchères. Il pouvait être pris ou laissé. Il ne pouvait pas choisir. Il ne pouvait pas refuser.

Les enfants qui n'étaient pas sélectionnés à un arrêt étaient rechargés dans le train et transportés jusqu'à la ville suivante. Certains enfants voyagèrent pendant des semaines, exposés arrêt après arrêt, rejetés à chaque fois, avant d'être finalement pris par quelqu'un — ou renvoyés dans une institution dans l'Est. Le rejet était public et cumulatif. Un enfant qui avait été ignoré à trois ou quatre arrêts comprenait, avec la clarté que seuls les enfants possèdent, ce qui était communiqué : personne ne veut de toi.

Les accords entre les agences et les familles d'accueil étaient informels au mieux. La Children's Aid Society utilisait un simple formulaire engageant la famille à fournir nourriture, vêtements, éducation et instruction morale. Il n'y avait pas d'adoption légale dans la plupart des cas jusqu'au début du vingtième siècle. Pas d'étude du foyer. Pas de vérification des antécédents. Aucune exigence au-delà de la volonté de prendre un enfant.

Le suivi était censé être annuel. En pratique, il était sporadique et superficiel. Un agent couvrant des centaines de kilomètres carrés pouvait rendre visite à un enfant placé une fois en plusieurs années — ou jamais. Quand des visites avaient lieu, elles consistaient en une conversation avec la famille d'accueil, pas en des entretiens privés avec l'enfant. Un enfant maltraité n'avait aucune occasion de révéler les abus en confiance. Une famille exploitant un enfant avait toute latitude pour présenter une version aseptisée de l'arrangement.

Certaines familles d'accueil offraient véritablement un foyer. D'autres voyaient le programme pour ce qu'il était aussi : une source de main-d'œuvre gratuite. Un garçon robuste de dix ans pouvait faire le travail d'un ouvrier agricole, et contrairement à un ouvrier agricole, il ne nécessitait aucun salaire. On pouvait le nourrir de restes, le loger dans une grange et le faire travailler de l'aube au crépuscule sans recours légal et sans personne pour vérifier son bien-être.

La question que le processus de sélection soulève est simple : en quoi cela différait-il d'un marché aux esclaves ? Les enfants étaient exposés. Ils étaient inspectés. Ils étaient sélectionnés ou rejetés en fonction de leur utilité. Ils étaient emmenés par des étrangers pour travailler sans salaire. Ils ne pouvaient pas partir. Ils ne pouvaient pas refuser. Ils n'avaient aucun statut juridique et aucune protection légale. La différence, selon le système, était la bannière sous laquelle il opérait : la charité. Et la charité, une fois déclarée, ne devait pas être remise en question.

## Chapitre 4 — L'ampleur de l'effacement

Deux cent cinquante mille enfants. L'estimation couramment citée, reconnue comme conservatrice. Les propres archives de la Children's Aid Society sont incomplètes. De nombreux placements ne furent jamais documentés. Les programmes parallèles en ajoutèrent des dizaines de milliers. Le véritable nombre pourrait dépasser les 300 000.

Considérez ce que 250 000 enfants signifie en termes d'impact généalogique. Chacun de ces enfants grandit sans connaissance de sa véritable histoire familiale. Chacun se maria, eut des enfants et transmit une histoire familiale qui commençait par un espace vide — ou une fabrication. Avec une moyenne de trois enfants par famille sur quatre générations, l'identité déplacée d'un seul passager de train d'orphelins se propage à plus de quatre-vingts descendants. Multipliez cela par 250 000 passagers, et l'impact généalogique englobe des millions d'Américains portant des récits familiaux qui sont, à leur racine, fictifs.

L'effacement était systématique. Il commençait par les archives. La Children's Aid Society tenait des registres de placement, mais ils étaient incohérents, incomplets et souvent délibérément vagues. La tenue des registres variait selon l'agent, selon l'année, selon la destination. Certains registres incluaient le nom d'origine de l'enfant, ses parents et sa ville d'origine. D'autres ne notaient qu'un prénom, un âge approximatif et le nom de la famille d'accueil. Certains ont été perdus — détruits par le feu, l'inondation, la négligence institutionnelle ou la destruction délibérée.

Les actes de naissance — quand ils existaient — étaient fréquemment modifiés ou remplacés. À une époque antérieure à la standardisation des registres d'état civil, l'acte de naissance d'un enfant d'immigrant pauvre était un document fragile. Quand un enfant était placé dans une nouvelle famille, celle-ci enregistrait souvent l'enfant sous son propre nom de famille, créant un nouveau document qui effaçait l'identité originale. Le certificat original — s'il avait survécu — était classé et oublié, déconnecté de la personne qu'il documentait.

Le New York Foundling Hospital tenait des archives plus complètes mais les scellait — enfermées loin des personnes mêmes qu'elles documentaient. Les adoptés qui tentaient d'accéder à leurs propres dossiers se voyaient opposer un refus. L'information existait mais leur était cachée par la politique institutionnelle et, plus tard, par la loi.

Les dossiers d'adoption dans la plupart des États américains furent scellés au début et au milieu du vingtième siècle. La justification : la confidentialité — protéger les parents biologiques, protéger les familles adoptives, protéger les enfants du « stigmate » de l'adoption. L'effet : un effacement permanent. Un enfant placé dans un train, renommé, élevé par des étrangers, n'avait aucun droit légal de découvrir qui il était réellement. L'État érigea un mur entre la personne et son passé, maintenu par la loi.

Cet effacement se prolonge à travers les générations. Les petits-enfants et arrière-petits-enfants des passagers ne savent souvent que « Grand-mère a été adoptée » ou « Arrière-grand-père ne parlait jamais de son enfance ». Les détails furent perdus — non par l'effacement naturel de la mémoire mais par la destruction délibérée et le refus institutionnel. Les familles transmettent le silence comme d'autres familles transmettent des histoires. L'absence de passé devient son propre héritage — un vide qui façonne l'identité aussi puissamment que n'importe quel récit.

Certains passagers passèrent toute leur vie adulte à chercher. Des lettres à des agences qui ne répondaient pas. Des voyages dans des villes vaguement remémorées. Des annuaires téléphoniques consultés à la recherche de noms de famille qui pourraient être les leurs. Des petites annonces : « Recherche informations sur un garçon prénommé Michael, placé dans un train de New York au Nebraska, vers 1895. » La plupart cherchèrent en vain. Le système qui les avait séparés de leurs familles avait détruit les ponts du retour.

L'Orphan Train Heritage Society of America, fondée en 1986 par la passagère Mary Ellen Johnson, recueillit des témoignages oraux et mit en contact des survivants. À sa fondation, la plupart des passagers étaient âgés. Beaucoup étaient déjà morts sans avoir appris la vérité. Johnson elle-même avait été placée en 1926 à l'âge de deux ans et passa des décennies à chercher avant de fonder l'organisation. Le National Orphan Train Complex, établi à Concordia au Kansas en 2007, sert de musée et de centre de recherche. Un musée est ce que l'on construit quand une histoire a été si minutieusement supprimée qu'elle nécessite une préservation institutionnelle pour empêcher sa disparition complète.

Un quart de million d'enfants dépouillés de leur identité et dispersés à travers un continent. Leurs descendants — des millions d'Américains — portant des histoires familiales qui sont, à leur racine, inconnues. Le train des orphelins n'a pas seulement déplacé des enfants. Il a amputé le passé. Il a créé une population de gens qui ne savent littéralement pas qui ils sont — et une nation qui n'a jamais pleinement fait face à ce qui leur a été fait.

## Chapitre 5 — Les programmes parallèles

Les trains d'orphelins américains n'étaient pas uniques. Ils étaient l'expression américaine d'un schéma qui s'est répété à travers le monde anglophone et au-delà — un schéma si cohérent, si répandu et si structurellement similaire d'une nation à l'autre et d'une décennie à l'autre que la coïncidence n'est pas une explication crédible.

En Grande-Bretagne, le programme des Home Children fonctionna de 1869 à 1970 — plus d'un siècle d'exportation d'enfants. Plus de 100 000 enfants furent expédiés au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Afrique australe par des organisations incluant Barnardo's, la Church of England Waifs and Strays Society, l'Armée du Salut, la Fairbridge Society et les Quarrier's Homes. Les parents furent informés que leurs enfants recevraient une éducation et reviendraient. Les enfants furent informés que leurs parents étaient morts. Ni l'un ni l'autre n'était vrai. Les enfants furent utilisés comme main-d'œuvre bon marché, et les abus étaient répandus et non enquêtés.

En Australie, les politiques des Générations volées furent en vigueur des années 1910 aux années 1970. Les enfants aborigènes étaient enlevés de force à leurs familles et placés en institution ou dans des familles blanches. L'objectif explicite : la destruction de la culture et de l'identité aborigènes — ce que les architectes de cette politique appelaient « diluer la couleur ». Entre un enfant sur trois et un enfant sur dix furent enlevés.

Au Canada et aux États-Unis, le système des pensionnats — plus de 130 écoles au Canada, plus de 400 aux États-Unis — enleva plus de 150 000 enfants autochtones. « Tuez l'Indien, sauvez l'homme. » Enfants interdits de parler leurs langues, de pratiquer leurs cultures, de contacter leurs familles. Des milliers moururent. Des charniers furent découverts sur les sites d'anciennes écoles.

En Irlande, les écoles industrielles, les maisons de correction, les blanchisseries de la Madeleine et les foyers mère-enfant dirigés par l'Église catholique institutionnalisèrent des dizaines de milliers de personnes tout au long du vingtième siècle. Travail forcé, abus physiques et sexuels, et les restes de 796 enfants retrouvés dans une fosse septique au foyer mère-enfant de Tuam.

En Espagne, le régime de Franco vola environ 30 000 bébés à des dissidents, des prisonniers et des mères célibataires entre les années 1930 et les années 1990. Les mères apprirent que leurs bébés étaient morts. Les bébés furent donnés à des familles alignées avec le régime. L'affaire ne fut révélée que grâce aux tests ADN dans les années 2010.

En Argentine, pendant la Guerre sale (1976-1983), la junte militaire vola environ 500 enfants à des prisonniers politiques — des femmes détenues dans des centres de détention secrets, autorisées à accoucher, puis assassinées. Les Grands-mères de la Place de Mai ont passé des décennies à chercher et ont identifié plus de 130 enfants.

Des nations différentes. Des décennies différentes. Des institutions différentes. Des justifications officielles différentes. La même opération : enlever des enfants à des populations indésirables, effacer leurs identités, les redistribuer comme main-d'œuvre et matériau d'ingénierie sociale. La cohérence pointe vers quelque chose de plus vaste qu'un seul programme — une méthodologie de contrôle des populations qui utilisait les enfants comme son instrument principal.


# Partie II — Les générations volées

## Chapitre 6 — Les Home Children britanniques

Le programme britannique des Home Children est l'un des plus grands schémas de migration d'enfants de l'histoire, et pendant la majeure partie du vingtième siècle, il était presque totalement inconnu — même des descendants des enfants qu'il avait déplacés.

Il commença en 1869 quand Maria Rye et Annie Macpherson commencèrent à envoyer des enfants des workhouses et des écoles en haillons de Londres vers le Canada. La demande de main-d'œuvre bon marché dans les communautés agricoles canadiennes fournissait le moteur économique. L'idéologie de l'expansion impériale fournissait la justification morale. Les enfants fournissaient les corps.

Au cours du siècle suivant, plus de 100 000 enfants furent exportés. Le Dr Thomas John Barnardo envoya plus de 30 000 au Canada entre 1882 et 1939. Barnardo était un collecteur de fonds magistral qui utilisait des photographies avant-après — dont il fut prouvé par la suite qu'elles étaient mises en scène, avec des enfants délibérément salis et posés — pour solliciter des dons. Un arbitrage de 1877 confirma la mise en scène. Il fut accusé d'avoir pris des enfants sans consentement et de les avoir envoyés à l'étranger sans en informer les familles. Dans l'affaire Harry Gossage de 1889, une mère découvrit que Barnardo avait envoyé son fils au Canada malgré son objection explicite. Le tribunal lui donna raison. L'œuvre caritative continua sans changement.

Au Canada, les enfants étaient distribués par des foyers d'accueil — ceux de Barnardo à Peterborough et Toronto, ceux de Macpherson à Belleville, ceux de Quarrier à Brockville — puis envoyés dans des fermes. Les garçons travaillaient aux champs. Les filles travaillaient dans les cuisines et les buanderies. Tous effectuaient un travail d'adulte sans salaire ni protection.

Andrew Doyle, inspecteur du gouvernement britannique, mena une enquête en 1874 et rédigea un rapport accablant documentant les mauvaises conditions, l'exploitation et la supervision inadéquate. Ses recommandations furent ignorées. Les enfants qui se plaignaient étaient punis par les familles et par les œuvres caritatives qui leur disaient d'être reconnaissants.

L'impact psychologique fut dévastateur et dura toute la vie. Les Home Children grandirent en sachant qu'ils avaient été abandonnés. Beaucoup portèrent une honte qu'ils transmirent à travers les générations. Beaucoup ne racontèrent jamais à leurs propres enfants leurs origines. Le silence se transmit de génération en génération, laissant les descendants avec des histoires fragmentaires.

Le gouvernement britannique présenta ses excuses en février 2010. Le gouvernement canadien suivit. Le gouvernement australien s'était excusé en 2009. Dans chaque cas, des décennies trop tard — adressées à des survivants âgés et aux descendants de ceux déjà morts.

## Chapitre 7 — Les Générations volées d'Australie

En Australie, l'enlèvement des enfants n'était ni un programme d'aide sociale ni un système d'exploitation de la main-d'œuvre. C'était un instrument délibéré de destruction raciale — une politique officielle du gouvernement pendant la majeure partie du vingtième siècle.

L'enlèvement systématique fut rendu possible par les lois de protection des Aborigènes au début des années 1900 — l'Aboriginal Protection Act de 1869 dans le Victoria, l'Aborigines Act de 1905 en Australie-Occidentale, l'Aboriginals Ordinance de 1918 dans le Territoire du Nord. Chacune donnait aux fonctionnaires le pouvoir d'enlever des enfants sans consentement parental et sans contrôle judiciaire.

A. O. Neville, Protecteur en chef des Aborigènes en Australie-Occidentale (1915-1940), fut l'architecte le plus explicite de cette politique. Il prônait l'« absorption biologique » — enlever les enfants de sang mêlé et les placer dans des environnements blancs pour éliminer les caractéristiques aborigènes en trois générations. Lors de la Conférence sur le bien-être aborigène de 1937 à Canberra, il présenta son plan avec des graphiques : « Allons-nous avoir une population d'un million de Noirs dans le Commonwealth, ou allons-nous les intégrer dans notre communauté blanche et finir par oublier qu'il y a jamais eu des Aborigènes en Australie ? »

Cecil Cook, Protecteur en chef dans le Territoire du Nord (1927-1939), partageait cette vision — contrôlant les mariages des femmes de descendance mixte, s'assurant qu'elles épousent des hommes blancs. C'était de l'eugénisme. Selon la définition de la Convention des Nations Unies sur le génocide — Article II(e), « transférer de force des enfants du groupe à un autre groupe » — c'était un génocide.

Les enfants étaient emmenés dans des institutions, des missions religieuses et des familles d'accueil. Interdits de parler leurs langues ou de pratiquer leurs traditions. Recevant des noms européens. Les filles formées au service domestique. Les garçons au travail agricole. Les abus physiques étaient routiniers. Les abus sexuels généralisés. L'alimentation de subsistance. Les soins médicaux minimaux.

Le rapport *Bringing Them Home* de 1997 recueillit le témoignage de plus de 500 Aborigènes. Entre un enfant sur trois et un enfant sur dix furent enlevés. Cinquante-quatre recommandations, dont la plupart furent rejetées par le gouvernement Howard. Les excuses vinrent le 13 février 2008, du Premier ministre Kevin Rudd — significatives mais sans réparations, et soixante ans trop tard pour les premières victimes.

L'impact intergénérationnel perdure. Les parents enlevés enfants grandirent sans modèles de vie familiale. Maladies mentales disproportionnées, addictions, incarcération, mort prématurée — non pas simplement un désavantage contemporain mais un dommage accumulé par des générations de destruction familiale délibérée.

## Chapitre 8 — Les pensionnats

Au Canada et aux États-Unis, l'instrument fut le pensionnat — et son héritage est encore en train d'être exhumé du sol.

Le système canadien fonctionna des années 1880 à 1996 — plus d'un siècle. Plus de 130 écoles, financées par le gouvernement fédéral, dirigées par l'Église catholique (environ soixante pour cent), l'Église anglicane, l'Église unie et l'Église presbytérienne.

Le rapport Davin de 1879 modela le système sur la Carlisle Indian Industrial School américaine. Duncan Campbell Scott, sous-surintendant général des Affaires indiennes (1913-1932), énonça l'objectif : « Je veux me débarrasser du problème indien. Notre objectif est de continuer jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un seul Indien au Canada qui n'ait pas été absorbé dans le corps politique. »

La fréquentation était obligatoire en vertu de la Loi sur les Indiens. Des enfants dès l'âge de quatre ans étaient enlevés — souvent par la force, accompagnés d'agents de la GRC et d'agents des Affaires indiennes. Les parents qui résistaient étaient menacés d'emprisonnement. Les enfants étaient emmenés à des centaines ou des milliers de kilomètres de chez eux pour empêcher tout contact et toute évasion.

Dans les écoles : les cheveux coupés. Les vêtements confisqués. Les langues interdites — punies par des coups, du savon dans la bouche, l'isolement. Les traditions spirituelles bannies. Les noms remplacés par des numéros.

Le Dr Peter Henderson Bryce, médecin-chef des Affaires indiennes, enquêta sur les conditions sanitaires en 1907. Dans certaines écoles des Prairies, 30 à 60 pour cent des enfants moururent, principalement de tuberculose. Surpeuplées. Mal ventilées. Les malades hébergés avec les bien-portants. Bryce recommanda des réformes immédiates. Duncan Campbell Scott les supprima. Bryce fut écarté. En 1922, il publia *The Story of a National Crime*. Aucune réponse gouvernementale. Les écoles continuèrent pendant soixante-quatorze ans de plus.

La violence physique était omniprésente. Les abus sexuels systémiques — perpétrés par des prêtres, des religieuses, des employés laïcs en toute impunité. Les enfants qui signalaient les abus étaient punis. Ceux qui s'enfuyaient étaient traqués et battus.

En 2021, un radar à pénétration de sol à l'ancien pensionnat de Kamloops révéla les restes de 215 enfants. Les communautés autochtones le disaient depuis des décennies. Les enquêtes ultérieures à Cowessess, Marieval, Kuper Island, Brandon et des dizaines d'autres sites — des centaines de sépultures potentielles supplémentaires.

La Commission de vérité et réconciliation (2008-2015) recueillit les témoignages de plus de 7 000 survivants, documenta au moins 4 100 décès et conclut à un génocide culturel. Ses 94 appels à l'action n'ont été que partiellement mis en œuvre. Aux États-Unis, une enquête de 2022 identifia plus de 400 pensionnats à travers 37 États et 53 sites funéraires.

Dans les deux nations, les gouvernements utilisèrent les enfants comme instruments d'anéantissement culturel. Ce n'était pas une défaillance du système. C'était le système.

## Chapitre 9 — Les écoles industrielles irlandaises

Le système irlandais fonctionnait à travers les écoles industrielles, les maisons de correction, les blanchisseries de la Madeleine et les foyers mère-enfant — un État parallèle de contrôle social dirigé par l'Église catholique avec la pleine autorité et le plein financement du gouvernement.

L'Industrial Schools Act de 1868 donnait à l'État le pouvoir d'interner des enfants pour absentéisme scolaire, mendicité, « vagabondage », orphelinage ou pour avoir des parents « inaptes ». Les juges de district pouvaient interner des enfants en quelques minutes. Les écoles étaient dirigées par les Frères chrétiens, les Sœurs de la Miséricorde, les Sœurs de la Charité, les Sœurs de la Présentation, les Oblats de Marie-Immaculée. L'État versait des subventions par tête d'enfant — une incitation financière créant une demande pour toujours plus d'enfants.

Dans les années 1950, l'Irlande détenait environ 6 000 enfants dans plus de cinquante écoles — l'un des taux d'enfermement institutionnel les plus élevés au monde, dans un pays de moins de trois millions d'habitants.

La Commission Ryan (2009) recueillit le témoignage de plus de 1 500 anciens résidents et enquêta sur plus de 200 institutions. Les abus physiques et émotionnels étaient chroniques et omniprésents. Les abus sexuels endémiques, particulièrement dans les institutions pour garçons dirigées par les Frères chrétiens. Le travail forcé était routinier — buanderies, fermes, ateliers, cuisines. Nourriture insuffisante. Éducation minimale.

L'école industrielle d'Artane à Dublin accueillait plus de 800 garçons. Ferme, boulangerie, atelier de couture, fanfare — tout travail d'enfants. Les anciens résidents décrivirent des abus systématiques et une peur omniprésente. Des témoignages similaires émanèrent de Letterfrack, Daingean, Ferryhouse, et institution après institution.

Les blanchisseries de la Madeleine enfermaient les femmes jugées « déchues ». Forcées de travailler sans rémunération, lavant le linge commercial d'hôpitaux, d'hôtels et de l'armée. Le rapport McAleese (2013) documenta 10 012 femmes entre 1922 et 1996. Certaines passèrent leur vie entière à l'intérieur. Certaines y moururent. La dernière ferma en 1996.

Les foyers mère-enfant — Bessborough, Sean Ross Abbey, Castlepollard, Tuam — séparaient les mères de leurs nourrissons. Les enfants étaient placés pour adoption sans consentement éclairé, beaucoup envoyés aux États-Unis, générant des revenus pour les ordres religieux.

En 2017, les recherches de l'historienne Catherine Corless révélèrent les restes de 796 enfants dans une structure d'égout désaffectée à Tuam. Des certificats de décès pour les 796. Aucun registre funéraire de cimetière. Des enfants enterrés dans une fosse septique. Pas une aberration — l'aboutissement logique d'un système traitant les enfants comme des problèmes, les femmes comme des pécheresses, et les deux comme des sources de revenus.

## Chapitre 10 — Le schéma

Prenez du recul par rapport aux programmes individuels et regardez l'ensemble.

Amérique : 250 000 enfants enlevés entre 1854 et 1929. Grande-Bretagne : plus de 100 000 exportés entre 1869 et 1970. Australie : entre un enfant aborigène sur trois et un sur dix enlevé entre 1910 et 1970. Canada : plus de 150 000 dans les pensionnats des années 1880 à 1996. États-Unis : plus de 100 000 dans les écoles-internats de 1819 à 1969. Irlande : des dizaines de milliers institutionnalisés tout au long du vingtième siècle. Espagne : 30 000 bébés volés sous Franco. Argentine : 500 enfants volés pendant la Guerre sale.

Des nations différentes. Des décennies différentes. Des institutions différentes. Des justifications différentes. La même opération.

Première étape : identifier une population jugée indésirable. Deuxième étape : enlever les enfants en utilisant toute justification locale disponible. Troisième étape : effacer l'identité — changer les noms, détruire les registres, interdire les langues, couper les liens. Quatrième étape : redistribuer dans la culture dominante, utiliser comme main-d'œuvre. Cinquième étape : sceller les dossiers et rendre la reconstruction impossible.

C'est une méthodologie unique déployée avec une cohérence remarquable à travers le monde occidental pendant plus d'un siècle. Le rapport Davin a explicitement modelé les écoles canadiennes sur les écoles américaines. La migration d'enfants britanniques fut citée comme précédent pour les programmes australiens. Les écoles industrielles irlandaises s'inspirèrent des modèles de workhouses anglais. Chacun s'appuyait sur la logique de ses prédécesseurs.

La question est de savoir si cette cohérence reflète une impulsion parallèle ou une stratégie coordonnée. Chaque grande institution occidentale — chaque gouvernement, chaque Église établie, chaque grande œuvre caritative — est arrivée à la même conclusion : que le moyen le plus efficace de contrôler une population est de prendre ses enfants. Et toutes ont agi selon cette conclusion avec des méthodes si semblables qu'elles auraient pu être copiées d'un seul et même manuel.

Quand vous prenez les enfants d'un peuple, vous prenez son avenir. Chaque institution de pouvoir du monde occidental l'a compris. Et toutes ont agi en conséquence.


# Partie III — La connexion avec la Grande Réinitialisation

## Chapitre 11 — Les orphelins du Déluge de boue

Il existe une dimension de l'histoire des trains d'orphelins que l'histoire conventionnelle n'aborde pas — parce qu'elle ne reconnaît pas les questions qui lui donnent naissance. Mais ces questions existent, elles sont légitimes, et le refus des historiens institutionnels de s'y intéresser ne les fait pas disparaître.

Le milieu et la fin du dix-neuvième siècle virent une explosion d'enfants sans parents à travers le monde occidental qui dépasse toute explication conventionnelle. Rien qu'à New York, la Children's Aid Society estimait que 30 000 enfants sans abri erraient dans les rues dans les années 1850. La population de la ville était d'environ 500 000 habitants. Cela représente six pour cent — des enfants sans abri. Aucune autre époque de l'histoire américaine n'a produit un ratio comparable. Ni la Grande Dépression. Ni la guerre de Sécession.

Londres rapportait des chiffres similaires — environ 30 000 enfants des rues dans les années 1860, documentés par Henry Mayhew dans *London Labour and the London Poor*. Paris, Berlin, Saint-Pétersbourg, Vienne, Rome — chaque grande ville rapportait le même phénomène à peu près à la même époque : un nombre considérable d'enfants sans parents, sans foyer ni identité.

L'explication conventionnelle — immigration, famine, maladies épidémiques — en explique une partie. La Grande Famine irlandaise produisit des orphelins. Les épidémies de choléra de 1832, 1849, 1854 et 1866 produisirent des orphelins. Le déplacement industriel produisit des orphelins. Mais pas à l'échelle que l'appareil institutionnel fut construit pour gérer — des hôpitaux d'enfants trouvés hébergeant des milliers de pensionnaires, des programmes de trains d'orphelins fonctionnant pendant des décennies, des écoles industrielles et des workhouses à travers le monde occidental.

Dans le cadre de l'hypothèse de la Tartarie et de la Grande Réinitialisation, les trains d'orphelins prennent une signification différente. Cette hypothèse propose qu'une civilisation antérieure — plus avancée que ne le reconnaît l'histoire officielle — fut détruite ou effacée au dix-huitième ou dix-neuvième siècle. Les preuves citées incluent la sophistication architecturale anomale de bâtiments attribués à des colons de l'époque coloniale, des preuves de « déluge de boue » avec des premiers étages enterrés dans des villes du monde entier, et l'uniformité suspecte des événements de destruction — grands incendies, inondations, guerres — éliminant les archives et les populations pendant cette période.

Si une telle réinitialisation s'est produite, l'explosion d'orphelins pourrait représenter les séquelles d'une catastrophe laissant d'énormes nombres d'enfants sans parents ni personne pouvant expliquer leurs origines.

Cela reste une hypothèse. Non prouvée. Mais elle explique des caractéristiques que le récit conventionnel n'explique pas — l'ampleur, la simultanéité mondiale, l'effort extraordinaire pour effacer les origines. Si les enfants étaient simplement les rejetons d'immigrants, pourquoi changer leurs noms ? Pourquoi sceller les dossiers ? Pourquoi couper chaque lien ? Le retrait d'un enfant de la pauvreté n'exige pas la destruction de son identité. La pauvreté n'est pas une contagion qui s'attache à un nom. L'effacement n'était pas accessoire. Il était central. La question du pourquoi exige une réponse que le récit conventionnel n'a jamais fournie.

## Chapitre 12 — Les hôpitaux d'enfants trouvés

Les hôpitaux d'enfants trouvés d'Europe compliquent toute explication conventionnelle. Ce n'étaient pas de petites opérations. C'étaient d'énormes institutions construites à dessein pour accueillir des milliers d'enfants sans parents — et leur ampleur soulève des questions auxquelles les récits standards n'ont jamais répondu.

La Maison des enfants trouvés de Moscou, fondée en 1764 sous Catherine II, occupait un pâté de maisons entier le long de la Moskova. Au début des années 1800, elle recevait 20 000 à 25 000 enfants par an. La mortalité était catastrophique — soixante-dix à quatre-vingt-dix pour cent mouraient dans leur première année. L'institution ne sauvait pas des enfants. Elle les traitait comme du matériau. La Maison des enfants trouvés de Saint-Pétersbourg, fondée en 1770, en recevait plus de 5 000 par an. Ensemble, les deux maisons russes traitaient environ 30 000 enfants par an.

Le London Foundling Hospital, fondé en 1739 par Thomas Coram, fut submergé immédiatement. En 1756, le Parlement finança l'Admission générale — tous les enfants acceptés, sans question. Un panier à la grille. Les mères laissaient des bébés avec des gages — boutons, rubans, pièces de monnaie. En quatre ans, près de 15 000 furent admis. Deux tiers moururent.

À Paris, l'Hospice des Enfants Trouvés recevait 5 000 à 7 000 enfants par an à la fin des années 1700, utilisant un *tour* — compartiment tournant dans le mur pour le dépôt anonyme. À Naples, l'Annunziata (fondée en 1343) utilisait une *ruota* similaire. À Florence, l'Ospedale degli Innocenti (Brunelleschi, 1445). Madrid, Lisbonne, Vienne, Dublin — des institutions pour enfants trouvés dans chaque grande ville européenne.

Construites à dessein, architecturalement significatives, conçues pour des milliers, dotées de centaines d'employés, financées par les gouvernements et les Églises. Leur existence présupposait un afflux d'enfants sans parents si important et si constant qu'il justifiait une infrastructure permanente à l'échelle industrielle. L'explication conventionnelle — pauvreté, illégitimité — n'est pas fausse mais incomplète. Elle n'explique pas pourquoi tant d'enfants étaient sans parents dans tant de pays simultanément, pourquoi les institutions devaient être si grandes, ni pourquoi le problème persista pendant des siècles.

Les systèmes d'anonymat — *tours*, *ruotas*, paniers — garantissaient l'absence de trace des origines. Présentés comme des mesures humanitaires contre l'infanticide, ils assuraient aussi la séparation permanente entre l'enfant et son passé. L'anonymat n'était pas simplement de la courtoisie. C'était un pare-feu. Et les pare-feux servent ceux qui les construisent, pas ceux qu'ils séparent.

## Chapitre 13 — Les expositions universelles et la population manquante

Les grandes expositions internationales de la fin du dix-neuvième siècle comptent parmi les événements les plus historiquement intrigants de l'ère moderne. L'Exposition universelle de Chicago (1893). L'Exposition universelle de Saint-Louis (1904). L'Exposition panaméricaine (1901). L'Exposition du Crystal Palace (1851). Les Expositions de Paris (1889, 1900).

Le récit officiel : ces complexes énormes, élaborés, architecturalement sophistiqués étaient temporaires — construits en quelques mois, démolis après la fin des foires. Faits de « staff » — plâtre, ciment, fibre de jute sur des armatures. Jamais destinés à durer.

La Ville blanche de Chicago couvrait plus de 240 hectares. La Cour d'honneur présentait des bâtiments néoclassiques rivalisant avec les capitales européennes. Le Palais des Manufactures couvrait 18 hectares — le plus grand bâtiment du monde. Calendrier officiel de construction : environ deux ans.

Des chercheurs indépendants demandent si ces structures pouvaient réalistement avoir été construites dans les délais annoncés avec les méthodes déclarées. La précision des colonnes, la qualité de la sculpture, la complexité de l'ornementation, une ingénierie rivalisant avec des structures permanentes. Si temporaires, pourquoi construites à un tel niveau ? Si ce sont des structures permanentes d'une ère antérieure, réaffectées pour les foires, alors leur démolition était un effacement de preuves, pas le retrait d'une construction temporaire.

Le lien avec les trains d'orphelins passe par la population. Les villes hôtes des foires — Chicago, Saint-Louis, Buffalo, San Francisco — connurent toutes une croissance explosive. Chicago : 30 000 habitants en 1850 à plus d'un million en 1890. Ces mêmes villes étaient des plaques tournantes majeures pour la redistribution des populations déplacées, y compris les enfants des trains d'orphelins.

Si l'infrastructure préexistait aux populations qui l'habitaient — des bâtiments hérités plutôt que construits — alors la migration de masse et la redistribution des enfants auraient pu servir une fonction différente. Les trains d'orphelins remplissaient-ils les villes de corps pour remplacer une population perdue ? Les enfants n'étaient-ils pas un surplus indésirable mais un matériau humain nécessaire ?

Spéculatif. Suggestif, pas concluant. Mais la coïncidence temporelle — d'énormes quantités d'enfants sans parents apparaissant tandis que d'énormes villes étaient supposément construites de toutes pièces — mérite une investigation, pas un rejet.

## Chapitre 14 — Les généalogies réécrites

L'une des conséquences les plus silencieusement dévastatrices : le vide généalogique créé dans des millions d'histoires familiales américaines.

Les passagers des trains d'orphelins — renommés, déplacés, dépouillés de documentation — représentent un maillon brisé. Leurs descendants héritent d'histoires commençant à la fin des années 1800 sans rien avant. L'arbre généalogique n'a pas de racines.

La plupart des familles américaines peuvent remonter leur ascendance jusqu'à un point d'origine — le village irlandais, la ville italienne, la région allemande. Les manifestes de navires à Ellis Island. Les documents de naturalisation. Les registres de recensement. Les registres paroissiaux. Pour les descendants des passagers, ces documents n'existent pas. La chaîne a été brisée délibérément.

Le résultat : un schéma distinctif. Des histoires familiales commençant brusquement dans de petites villes du Midwest à la fin des années 1800. Aucune histoire antérieure, aucun registre d'immigration, aucun manifeste de navire. L'arrière-grand-père est apparu dans le Nebraska en 1887. Il venait « de l'Est ». Ou il était orphelin. Ou il n'a jamais parlé de son enfance. Tout ce qui précède : le vide.

FamilySearch — la plus grande base de données généalogiques du monde — contient des millions d'arbres américains qui s'arrêtent brusquement dans les années 1870, 1880, 1890. Beaucoup concentrés dans les États receveurs des trains d'orphelins : Iowa, Nebraska, Kansas, Missouri, Indiana, Minnesota, Michigan.

Les tests ADN commerciaux ont révélé l'ampleur. Des gens découvrent que les ethnicités revendiquées sont fausses. Ils trouvent des connexions génétiques avec des familles inconnues. Ils découvrent des parents biologiques dans des États lointains — des descendants de fratries séparées sur des quais il y a un siècle.

Ces révélations démolissent entièrement des récits familiaux. Elles prouvent que les familles existaient. Elles prouvent que les séparations étaient réelles. Elles prouvent que l'effacement était une politique. Et elles prouvent que les conséquences — des familles brisées, des identités perdues, des générations d'ignorance — se font encore sentir aujourd'hui.

Les trains d'orphelins ont fracturé le registre généalogique de l'Amérique à un niveau fondamental. Des millions descendent de personnes dont l'identité a été délibérément effacée. L'ampleur totale ne commence qu'à être comprise aujourd'hui, grâce aux tests génétiques.

## Chapitre 15 — Les bébés en couveuse

Parmi les épisodes les plus étranges de l'ère des expositions universelles : des nourrissons prématurés exposés dans des couveuses mécaniques comme attractions de foire — aux côtés de manèges et d'expositions ethnographiques de peuples colonisés.

L'histoire officielle tourne autour du Dr Martin Arthur Couney, qui exploita des expositions des années 1890 aux années 1940. Le récit : les hôpitaux refusaient de soigner les nourrissons prématurés. Couney les prit en charge, s'occupa d'eux dans des couveuses et finança l'opération grâce aux droits d'entrée. Il prétendit avoir sauvé plus de 6 500 nourrissons.

Des expositions à l'Exposition panaméricaine de 1901, à l'Exposition universelle de Saint-Louis de 1904, à l'Exposition Century of Progress de Chicago en 1933, à l'Exposition de Berlin de 1896. Une exposition permanente au Luna Park de Coney Island de 1903 à 1943 — quarante ans de bébés exposés dans un parc d'attractions, à côté de montagnes russes et de spectacles de monstres.

Plusieurs aspects résistent à toute interprétation confortable. L'approvisionnement : pendant plus de quarante ans, des milliers de bébés exposés. Le volume suggère une chaîne d'approvisionnement. La documentation sur le devenir de chaque enfant n'existe pas.

Le contexte : des lieux de divertissement, pas des établissements médicaux. Les visiteurs payaient pour regarder des bébés à travers une vitre. Exposés aux côtés de zoos humains et de spectacles de monstres. Si la technologie fonctionnait, pourquoi ne pas opérer dans un hôpital ?

Les origines de Couney : son vrai nom était peut-être Michael Cohn. Né en Alsace, ou en Prusse, ou en Pologne. Ses diplômes médicaux n'ont jamais été définitivement établis. Remarquablement peu de choses sont fermement connues sur un homme qui a passé quarante ans à exposer des nourrissons vivants.

Les bébés en couveuse étaient des objets anonymes de curiosité — des spécimens, pas des personnes. Cette déshumanisation — réduire des enfants à des objets d'utilité ou de spectacle — les relie à chaque programme de ce livre. Dans chaque cas, des enfants traités comme des ressources à gérer plutôt que comme des êtres humains à protéger.


# Partie IV — Le système aujourd'hui

## Chapitre 16 — L'industrie du placement familial

Les trains d'orphelins prirent fin en 1929. Le système qu'ils représentent, non. Il évolua, se professionnalisa, acquit des cadres juridiques et un financement gouvernemental. Il continue aujourd'hui sous le nom de protection de l'enfance, avec les mêmes mécanismes fondamentaux : retrait des enfants de familles jugées inadéquates, redistribution à des étrangers, gestion institutionnelle des enfants comme une population à traiter.

Aux États-Unis : plus de 400 000 enfants en famille d'accueil à tout moment. Durant l'exercice fiscal 2021, environ 606 000 passèrent du temps dans le système. Plus de 200 000 y entrèrent. Environ 117 000 en attente d'adoption. Dépenses du gouvernement fédéral : plus de 10 milliards de dollars en 2021. Dépenses des États et des collectivités locales : des milliards supplémentaires.

Les incitations financières révèlent la conception du système. Le Title IV-E du Social Security Act fournit des fonds fédéraux de contrepartie par enfant placé hors du foyer — plus d'enfants en famille d'accueil signifie plus d'argent fédéral. Les services de préservation familiale (Title IV-B, Subpart 2) sont plafonnés à des montants fixes. Les dépenses fédérales pour le placement hors du foyer dépassent la prévention de quatre à cinq fois.

L'Adoption and Safe Families Act de 1997 créa des délais pour la déchéance de l'autorité parentale et des primes d'adoption : 4 000 dollars par adoption au-dessus du seuil de référence, 8 000 dollars pour les enfants plus âgés, 10 000 dollars pour les enfants à besoins particuliers. Ces incitations récompensent la séparation et la rupture permanente, pas la préservation.

L'impact disproportionné est documenté et dévastateur. Les enfants noirs représentent le double de leur part dans la population. Les enfants amérindiens trois à quatre fois plus dans certains États. La professeure Dorothy Roberts a documenté comment la confusion entre pauvreté et négligence entraîne un retrait disproportionné. Dans de nombreux cas, ce qu'on appelle négligence est simplement être pauvre — et l'État répond non pas en soutenant la famille mais en retirant les enfants, à des coûts dépassant largement ce que le soutien familial exigerait.

Le système de placement familial est le train des orphelins en habit moderne. La rhétorique a changé — la charité est devenue la protection de l'enfance, le placement à l'extérieur est devenu la famille d'accueil, l'estrade est devenue le tribunal. L'opération n'a pas changé : des enfants retirés de familles n'ayant pas le pouvoir de résister, placés chez des étrangers, traités par un système principalement responsable devant lui-même.

## Chapitre 17 — Les services de protection de l'enfance comme collecte d'enfants

Les Services de protection de l'enfance (CPS) fonctionnent avec une combinaison de pouvoir et d'irresponsabilité unique parmi les agences gouvernementales. Le CPS peut enquêter sur des signalements anonymes, entrer dans les domiciles, interroger des enfants à l'insu des parents et retirer des enfants en urgence — parfois sans ordonnance du tribunal.

Le système de signalement anonyme est structurellement susceptible d'abus. N'importe qui peut appeler. Pas d'identification. Pas de preuves. Pas de connaissance directe requise. Environ 4,4 millions de signalements par an concernant 7,9 millions d'enfants. Environ 2 millions font l'objet d'une enquête. Environ 656 000 aboutissent à des conclusions fondées. Plus des deux tiers des enquêtes ne trouvent rien — mais l'enquête elle-même est vécue comme une punition quel que soit le résultat.

Les familles entrent dans un système de présomption de culpabilité effective. Les travailleurs sociaux arrivent sans prévenir. Exigent d'entrer. Exigent de voir les enfants. Interrogent les enfants séparément. Évaluent les foyers. Portent des jugements subjectifs. Les parents qui coopèrent se voient dire que c'est dans leur intérêt. Les parents qui font valoir leurs droits sont qualifiés d'obstructionnistes — la résistance devient un facteur de risque.

L'aveuglement sélectif est le plus accablant. Le CPS poursuit agressivement les cas liés à la pauvreté — maisons en désordre, nourriture insuffisante, logements insalubres — tout en échouant de manière répétée à protéger les enfants en réel danger. Gabriel Fernandez, Californie, 2013. Nixzmary Brown, New York, 2006. Des enfants connus du CPS, des dossiers ouverts, des risques documentés — qui sont morts.

Le système ne peut distinguer le danger de la pauvreté. Il n'a pas été conçu pour le faire. Il a été conçu pour traiter des signalements et clore des dossiers. L'enfant n'est pas le client. L'enfant est le dossier. Et le dossier doit être traité selon les exigences bureaucratiques conçues par des administrateurs, pas par quiconque a jamais été un enfant effrayé dans la maison d'un étranger.

## Chapitre 18 — Le marché de l'adoption

L'adoption internationale est une industrie mondiale pesant plusieurs milliards de dollars. La demande vient des nations riches — États-Unis, Europe occidentale, Australie, Canada. L'offre vient des nations pauvres — Guatemala, Éthiopie, Chine, Roumanie, Inde, Haïti. Les familles américaines paient entre 25 000 et 50 000 dollars ou plus. L'argent circule à travers des chaînes d'intermédiaires. À chaque maillon, un profit tiré du transfert d'un enfant.

Quand un nourrisson en bonne santé vaut des dizaines de milliers de dollars, l'incitation à la fraude est énorme.

Guatemala : deuxième plus grande source pour les États-Unis au début des années 2000. Plus de 4 700 enfants adoptés par des Américains rien qu'en 2007. Un système piloté par des *notarios* qui recrutaient des mères, arrangeaient les adoptions et percevaient les honoraires. Les enquêtes révélèrent des paiements pour des enfants, des documents frauduleux, des enfants volés à leurs familles. Suspendu en 2008. Les enfants déjà placés ne furent jamais rendus.

Éthiopie : près de 2 500 enfants adoptés par des Américains en 2010. Certains « orphelins » avaient des parents vivants à qui l'on avait dit que les enfants recevraient une éducation et reviendraient. Suspendu en 2018. Roumanie : après la chute de Ceausescu, la demande explosa. Des enfants obtenus par des paiements, avec des parents vivants et non consentants. Interdit en 2005.

La Convention de La Haye sur l'adoption internationale (entrée en vigueur en 1995) était censée prévenir les abus. Application faible. Les dynamiques fondamentales inchangées. Le marché est le train des orphelins sous forme mondialisée — des mécanismes différents, la même dynamique : des enfants de familles pauvres transférés à des familles riches à travers des systèmes qui priorisent les désirs des adultes qui veulent des enfants plutôt que les droits des familles qui en ont.

## Chapitre 19 — Le pipeline du trafic

Le lien entre les systèmes de protection de l'enfance et le trafic d'enfants est une réalité documentée, enquêtée et poursuivie en justice — pas une théorie du complot.

Le NCMEC rapportait en 2019 qu'un fugeur en danger sur six, probablement victime de trafic sexuel, se trouvait en famille d'accueil au moment de sa disparition. Le système de placement familial est un terrain de recrutement documenté. Des enfants ayant subi de multiples placements, des antécédents de maltraitance, aucun adulte stable — sont particulièrement vulnérables au conditionnement.

Connecticut : 86 pour cent des enfants récupérés victimes de trafic avaient eu un contact avec les services sociaux. Los Angeles : plus de la moitié des jeunes exploités commercialement avaient des antécédents dans les services sociaux. FBI, 2013 : la majorité des victimes mineures dans une opération multi-États avaient des antécédents en famille d'accueil. L'Oklahoma perdit la trace de près de 200 enfants placés sous la responsabilité de l'État. Floride : des centaines disparurent du système. Texas : un tribunal fédéral de 2017 conclut que les enfants « sortent souvent du système plus abîmés que lorsqu'ils y sont entrés ».

Le trafic n'est pas une défaillance du système. C'est une fonction de sa conception. Des systèmes qui enlèvent des enfants, les placent chez des étrangers, les font passer par de multiples placements, les suivent dans des bases de données sous-financées — perdent inévitablement des enfants. Les enfants perdus par le système sont trouvés par les prédateurs.

Cette dynamique structurelle relie le système moderne à chaque programme historique de ce livre. Les institutions prétendant protéger les enfants créèrent les conditions de l'exploitation. Les institutions fournirent l'accès. L'absence de responsabilité fournit la couverture. L'impuissance des enfants fournit l'opportunité.

## Chapitre 20 — Les enfants disparus

Huit cent mille enfants déclarés disparus aux États-Unis chaque année. Le chiffre est énorme et trompeur. La plupart des cas se résolvent rapidement — des fugeurs qui reviennent, des conflits de garde, des enfants brièvement non localisés. Les études NISMART du ministère de la Justice : la plupart sont des fugeurs. Les enlèvements par des inconnus hors du cadre familial sont estimés à environ 115 par an.

Mais des milliers chaque année ne sont jamais retrouvés. La base de données NCIC du FBI : entre 85 000 et 90 000 dossiers actifs de personnes disparues à tout moment, une proportion significative étant des mineurs. NCMEC : plus de 380 000 dossiers depuis 1984, environ 97 pour cent de taux de résolution. Trois pour cent de 380 000, cela fait plus de 11 000 dossiers non résolus — chacun étant un enfant non retrouvé.

Les connexions avec le trafic expliquent une partie. Le Polaris Project a documenté des milliers de dossiers impliquant des mineurs. Les opérations du FBI récupèrent des centaines de victimes, dont beaucoup étaient auparavant portées disparues du système de placement familial.

Mais même en tenant compte du trafic, des milliers ont disparu sans résolution — pas de corps, pas de réseau identifié, rien. Une nation capable de tracer chaque transaction, chaque appel, chaque recherche, chaque plaque d'immatriculation et chaque visage ne devrait pas perdre des milliers d'enfants chaque année. Le fait qu'elle le fasse — et que cela suscite si peu d'indignation soutenue ou d'enquête — révèle la valeur accordée à la vie des enfants pauvres, marginalisés et institutionnalisés.

Les enfants disparus d'aujourd'hui sont les passagers des trains d'orphelins du vingt-et-unième siècle — disparus par des systèmes prétendant les protéger, identités réduites à des numéros de dossier dans des bases de données que personne ne consulte, absence notée dans un fichier mais pas dans la conscience publique.


# Partie V — Reconquérir la lignée

## Chapitre 21 — L'ADN et la chaîne brisée

La technologie qui guérit la blessure du train des orphelins n'a pas été conçue pour cela. Les tests ADN commerciaux — 23andMe, AncestryDNA, MyHeritage — ont été conçus pour la curiosité ethnique et la recherche de cousins. Pour les descendants des passagers des trains d'orphelins, ils sont devenus un outil pour retrouver des identités délibérément détruites.

Un test ADN révèle des estimations d'ethnicité et des correspondances génétiques. Pour la plupart des utilisateurs, les résultats confirment ce qu'ils savent. Pour les descendants des passagers de trains d'orphelins, les résultats sont souvent révélateurs — et parfois dévastateurs.

Des gens élevés avec une histoire familiale découvrent grâce à l'ADN que cette histoire est fausse. Une famille se croyant allemande et protestante découvre un héritage irlandais et catholique — profondément significatif étant donné la dimension religieuse du programme. Une famille revendiquant une ascendance anglaise découvre des racines sud-italiennes. Une famille sans histoire d'origine découvre des parents biologiques dans des États jamais visités.

Ces découvertes démolissent des récits. L'excitation de la découverte combinée au chagrin de la prise de conscience — l'histoire était une fabrication imposée par un système sans égard pour la vérité.

Grâce à la généalogie génétique — le croisement de l'ADN avec les registres de recensement, les manifestes de navires, les registres paroissiaux, les archives fragmentaires de placement — certains peuvent identifier la famille dont leur ancêtre fut arraché. Retrouver les noms de famille qui leur furent enlevés. Retrouver les frères et sœurs envoyés dans des villes différentes. Retrouver les parents qui passèrent leur vie à chercher.

Le Centre de recherche sur les passagers des trains d'orphelins et des généalogistes bénévoles ont documenté des dizaines de cas — deux familles dans des États différents, des noms de famille différents, aucune connaissance l'une de l'autre, partageant un ancêtre placé dans un train il y a un siècle. AncestryDNA seul a testé plus de 22 millions de personnes. Le mur du silence est percé — non par les institutions qui l'ont construit, mais par les descendants de ceux à qui il fut imposé.

L'ironie : l'époque qui produisit les trains d'orphelins ne pouvait imaginer une technologie exposant les conséquences. Les noms changés. Les dossiers scellés. Les familles dispersées. Mais la vérité était portée dans les corps — dans l'ADN qu'aucune institution ne pouvait altérer, qu'aucune agence ne pouvait sceller, qu'aucun bureaucrate ne pouvait détruire. Le sang se souvient de ce que les archives furent conçues pour faire oublier.

## Chapitre 22 — Le droit aux origines

La bataille juridique pour les droits des adoptés — le droit à son propre acte de naissance, à ses parents biologiques et à ses origines — est l'un des combats pour les droits civiques les plus importants et les moins médiatisés du dernier demi-siècle.

La plupart des États scellèrent les dossiers d'adoption au début et au milieu du vingtième siècle. New York en 1935. La justification : la confidentialité. L'effet : une catégorie de citoyens légalement empêchés de connaître leur propre identité. Une personne adoptée reçoit un certificat modifié mentionnant les parents adoptifs comme parents biologiques. L'original est scellé par ordonnance du tribunal.

Aucun autre groupe ne fait face à cette interdiction. Le système fut conçu pour protéger le système — garantir que les transferts soient permanents, incontestables, invisibles. Rendre toute réclamation des parents biologiques impossible même si la remise de l'enfant avait été obtenue sous la contrainte. Rendre les recherches des adoptés impossibles. Empêcher l'examen de la question de savoir si les séparations étaient volontaires.

Le mouvement a lutté pendant des décennies. L'American Adoption Congress (1978). Bastard Nation (1996). Le Kansas et l'Alaska n'ont jamais scellé leurs dossiers. L'Oregon les a ouverts par référendum en 1998. L'Alabama en 2000. Le Maine en 2009. L'Illinois en 2010. New York a finalement ouvert les siens en 2020 — quatre-vingt-cinq ans après les avoir scellés.

De nombreux États maintiennent encore des dossiers scellés. Aucune loi fédérale ne garantit aux adoptés l'accès à leurs dossiers. Les États-Unis ont signé mais n'ont pas ratifié la Convention des Nations Unies relative aux droits de l'enfant — la seule grande nation à ne pas l'avoir fait. Article 7 : le droit de chaque enfant « de connaître ses parents et d'être élevé par eux ». Article 8 : les États doivent « respecter le droit de l'enfant de préserver son identité ».

Le refus de ratifier est un choix politique préservant l'autorité institutionnelle de séparer les enfants et de sceller les dossiers — priorisant la commodité administrative sur les droits humains. Le droit aux origines est le droit à l'identité. Refuser la connaissance de soi — délibérément, institutionnellement, légalement — est une violence que le système des trains d'orphelins a perfectionnée et que le système moderne perpétue.

## Chapitre 23 — Les survivants parlent

Les témoignages oraux des passagers des trains d'orphelins et de leurs descendants constituent un témoignage qu'aucune histoire officielle ne peut diminuer.

Claretta Carman Miller : placée dans un train de New York au Kansas en 1918 à l'âge de deux ans, avec son frère aîné. Séparés au premier arrêt. Nom changé. Elle ne revit pas son frère pendant soixante-cinq ans. Réunis grâce à l'Orphan Train Heritage Society — des étrangers âgés ne partageant rien d'autre que le sang et le souvenir d'une séparation qui avait défini leurs deux vies.

Howard Hurd : placé de New York au Texas à l'âge de cinq ans. Sélectionné par un fermier ayant besoin d'aide pour le bétail. Travailla à la ferme dès l'enfance. Nourri après que la famille ait mangé. Battu pour ses erreurs. S'enfuit à seize ans. Passa le reste de sa vie à essayer de découvrir qui il était. N'y parvint jamais. Mourut sans connaître son nom de naissance.

Lee Nailling : envoyé vers l'Ouest à trois ans. Placé au Texas sous un nouveau nom. N'apprit qu'il avait été adopté qu'à l'âge adulte — par une remarque fortuite. Passa des décennies à chercher — lettres, agences, registres microfilmés. Mourut sans réponses.

Ces histoires sont typiques, pas exceptionnelles. Le fil conducteur : la stupéfaction d'enfants qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Le traumatisme de la séparation. La déshumanisation de la sélection. L'isolement auprès d'étrangers. La douleur lancinante de toute une vie de ne pas savoir.

Les descendants portent des blessures apparentées. Des familles où le passé était tabou. Des questions accueillies par un silence absolu. Des difficultés d'attachement transgénérationnelles, un retrait émotionnel, une difficulté à faire confiance — l'héritage de personnes dont l'expérience la plus précoce leur avait enseigné que les liens pouvaient se briser sans avertissement ni recours.

Les survivants des pensionnats font écho à ces thèmes avec une précision dévastatrice. Arrachés à leurs parents. Langues interdites. Cheveux coupés. Noms remplacés par des numéros. Coups. Famine. Abus sexuels. La solitude d'enfants qui avaient été aimés et se retrouvèrent soudain entourés de cruauté.

Le témoignage des survivants compte parce qu'il refuse l'abstraction institutionnelle. Les politiques emploient un langage administratif : placement, retrait, déchéance, intérêt supérieur. Les survivants emploient un langage vécu : on m'a pris. J'avais peur. J'étais seul. On m'a fait du mal. Je ne savais pas qui j'étais. Personne ne m'a dit la vérité. J'ai cherché toute ma vie. Je ne les ai jamais retrouvés.

L'écart entre le langage administratif et le langage vécu est l'espace que toute cette histoire occupe. Les institutions ont toujours eu plus de pouvoir pour définir le récit — c'est précisément pour cela que les voix des survivants comptent davantage. Elles sont la correction. La preuve qu'aucun document de politique ne peut réfuter. La vérité que le système fut conçu pour effacer.

## Chapitre 24 — Protéger les enfants

L'histoire contenue dans ce livre n'est pas simplement un registre de torts passés. C'est le diagnostic d'un système toujours en fonctionnement. Les méthodes ont changé. La rhétorique a changé. Les cadres juridiques ont changé. La dynamique fondamentale, non : le retrait des enfants de familles dépourvues de pouvoir, par des institutions dépourvues de responsabilité.

Ce qui doit changer n'est pas la réforme mais le principe.

Premièrement : les enfants appartiennent à leurs familles sauf preuve claire, documentée et vérifiée de manière indépendante d'un danger. Pas la pauvreté. Pas la non-conformité. Pas un mode de vie que le travailleur social désapprouve. Le danger — réel, démontrable, grave. Le système actuel traite le retrait comme l'option sûre. La recherche est sans ambiguïté : le retrait cause des dommages mesurables — syndrome de stress post-traumatique, dépression, anxiété, troubles comportementaux, échec scolaire, implication dans le système judiciaire. Le préjudice est réel, documenté, souvent permanent.

Deuxièmement : éliminer les incitations financières au retrait. Les remplacer par des incitations à la préservation. Inverser la structure — orienter l'argent vers le logement, le traitement, la santé mentale, la garde d'enfants, la formation professionnelle. Tant que les États reçoivent plus pour les enfants placés que pour les enfants maintenus dans leurs familles, le système produit des placements.

Troisièmement : la transparence. Ouvrir tous les dossiers scellés, dans chaque État, sans exception. Les adoptés doivent avoir un accès inconditionnel à leurs actes de naissance originaux. Aucune institution n'a le droit de dire à un être humain qu'il ne peut pas savoir qui il est.

Quatrièmement : la responsabilité. Un véritable contrôle externe du CPS — des organes indépendants et adversariaux ayant le pouvoir d'enquêter, de casser des décisions et d'imposer des conséquences. Le système actuel enquête sur lui-même. C'est de l'impunité, pas de la responsabilité.

Cinquièmement : restructurer ou mettre fin au marché de l'adoption internationale. Fermer les agences facilitant la fraude. Fermer les pays qui ne peuvent vérifier que les enfants sont véritablement orphelins. Ne pas permettre à la demande de créer des chaînes d'approvisionnement de coercition.

Sixièmement : l'autorité communautaire. Les communautés autochtones et minoritaires doivent avoir le pouvoir sur le bien-être de leurs propres enfants. L'Indian Child Welfare Act va dans la bonne direction — le défendre et l'étendre.

Septièmement : la pauvreté n'est pas de la négligence. Inscrit dans la loi explicitement, sans ambiguïté, de manière exécutoire. Une famille pauvre n'est pas dangereuse. Chaque dollar dépensé pour retirer un enfant de la pauvreté pourrait éliminer la pauvreté — avec des résultats incomparablement meilleurs.

Ces principes ne sont pas radicaux. Ce sont les exigences minimales d'un système qui protège réellement les enfants. Le fait qu'ils représenteraient une transformation fondamentale en dit long sur ce qu'est le système actuel.

Le train des orphelins a pris fin en 1929. Le système qu'il a créé, non. Il fonctionne sous la bannière de la protection de l'enfance, avec l'autorité de la loi, le financement des gouvernements, l'élan de plus d'un siècle. Continuant à faire ce qu'il a toujours fait : séparer les enfants de leurs familles, effacer les identités, traiter des êtres humains à travers une machinerie servant les institutions plutôt que les enfants.

Les enfants méritent mieux. Ils ont toujours mérité mieux.

Chaque enfant a droit à sa famille. Chaque enfant a droit à son nom. Chaque enfant a droit à son histoire. Chaque enfant a droit de savoir qui il est et d'où il vient. Ces droits ne sont pas accordés par les institutions. Ils sont inhérents — existant avant tout gouvernement, toute Église, toute œuvre caritative, tout tribunal.

Tout système qui les viole — qu'il se nomme charité, protection, réforme, aide ou sauvetage — doit être démantelé et reconstruit sur un fondement reconnaissant ce que les trains d'orphelins, les pensionnats, les Générations volées, les écoles industrielles, les blanchisseries de la Madeleine et tout autre programme d'enlèvement d'enfants ont refusé de reconnaître :

Les enfants ne sont pas des ressources à gérer. Ils ne sont pas de la main-d'œuvre à distribuer. Ils ne sont pas des problèmes à traiter. Ils ne sont pas des produits à vendre. Ils ne sont pas des dossiers à clore.

Ce sont des êtres humains — avec des familles, avec des histoires, avec des identités, avec des droits — et aucune institution, aucun gouvernement, aucune Église et aucune œuvre caritative n'a l'autorité d'effacer qui ils sont.

Plus maintenant.
